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পাড়ি 


দীর্ঘ অতিব্রমণ-__যা মূলত পাড়ি-__মূলত হেঁটে যাওয়া 
কাটা, মৃতশস্য ও স্মৃতিফলকের বেদনা ছুঁয়ে 

প্রগাঢ় রিক্ততার ভাষায় ধ্বনিময়তার অনন্ত প্রবাহ। 

প্রবাহের ভিতর হেঁটে যায় বাসনার ফল- শৃন্যের চাকায় 
চাকা নেমে আসে, হেঁটে যায় চরের রেখায় 

এবং যতদুর পথের সূচনা ও গতি তা-ও মৃত ফলকের বেদনা। 


পথের পাশে ক্লান্ত ঘোড়ার আত্মলীন মুখ 
যা ভুলে থাকে হ্ষা ও ক্ষুধার ব্যাকরণ দীর্ঘকাল 
আর, মৃতশস্যের ভিতর সজীবতা খোঁজে সারারাত। 


দীর্ঘ বনপথ জুড়ে, দীর্ঘ ছায়াপথে, দীর্ঘ আলোর ভিতর 
জিজ্ঞাসাচিহের মতো ওই অনন্তের অতিক্রমণে। 


তারপরও মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে ছাই বায়ু অস্ত্রযান 
ধূসর বালির ভিতর, ধ্বস্ত চরাচর ও মৃত বনপথে 
এবং বৃষ্টির মতো ঝরে পড়ে পাতার মৃত্যু-লেখায়! 


যারা জ্যোতসার দিকে যায় 


যারা জ্যোতস্ার দিকে যায়, তারা ফেরে না আর; 
পায়ে-পায়ে জ্যোৎস্না মদ হয়ে নামে, রূপোলি পথে 
কোন-এক তাশ্তরলিপ্ত শহর তান্রলিপ্ত গাছ হয়ে 

নদীজলে কুমারীর আশচোখে, ধীরে, জলের শিকড় ঝরে 
গর্ভিণী নদী ঢেউ তোলে বেগুনি রঙে 

কবেকার নৌকোর পালতোলা ঢঙে 

তাশ্রলিপ্ত শহর ছিল নাকি, আছে-__কতদুরে 

পরগনা ভূলে দ্রিমি-দ্রিমি পায়ে নাচে সীওতাল পুরুষ-রমণী সব 
মহুলের দেবতা, কোজাগরী ছায়াপথে, মহুল আগুনে 
হাত ধরে, নাচে, গান গায় 

যারা জ্যোওস্নার দিকে যায়, তারা ফেরে না আর 
জ্যোত্স্নার অসুখ তাদের খায় 


শীত-গ্রীষ্মের চিঠি 


১. 

শেষ-বসন্তের আলো খেলা করে ওই সবুজ ছায়ায় 
আর খোয়াইয়ের চোখের মতো উদাসীনতা 

ওই অলীক পুরুষের কপালে এঁকে রাখে কেউ 
ওই আলোকে বিভ্রম বলে জানে পথচারী 


তাই পথে-পথে ওই আলোর (কানও শোপন কথা নেই 
পথে-পথে আলো বাড়ে-কমে নিজস্ব মায়ায় 


আর ওই অলীক পুরুষের কপালের দিকে উঠে যায় 
উদাসীন খোয়াইয়ের চোখ-_দৃষ্টির পারাপার 


২. 

অশ্বমেধের ঘোড়ার মতো সাদা তুলো আটকে থাকে জংলিগাছে 
চৈত্রের দিন যায়, গাজনের শিব শিঙা ফুঁকে ভিক্ষা চায় 

ওই পিচ-গলা রাস্তায়, রেস্তোরীয়, পার্কের বেঞ্চে দোয়েলের কাছে 
গাজনে ফিন্কি-দেওয়া রক্তে দিপ্থিদিক ঘুরে যায় ওই সন্যাসী 
তুমুল বাজনার তালে-তালে, মন্ত্রের ঘেরাটোপে... 


তবু ওই তুলো-__সাদাতুলো আটকে থাকে জংলিগাছে 
গাজনের শিব ভুলে যায় শিঙা ফুঁকে বাতাসে ওড়াতে 


৩. 

কথা : অন্তহীন আলোর রেখা 
আলো : ওই তৃষ্তার পথ 

পথ : ওই দৃশ্যমান আলো 

এক তৃষিত পুরুষের বুকে এক নারী 
অনম্তকাল এ-ভাবে কিছু বলতে চায় 
ঘুমের-ভিতরে-ঘুম হয়ে 
ঘুমের-ভিতরে-স্বপ্নের মতো কিছু 


৯১৯ 


ওই রক্ত শূন্যের সূচনা 
ধারা-ক্ষয় অনাবিল 

অত জলে ধুসর চোখ 
এলোমেলো কাগজের নৌকো 
ভাসে, ভাসেও না 
একরোখা বাতাসের স্বর 
প্রতিধ্বনি খোজে সারারাত 


ওই নীল-ঘুম 

বিষাদ লেখে দুয়ারে 
শিউলির আমন্ত্রণ তবু 
রেখে যায় ধীর বাতাস 
নড়ে ওঠে অবগাহনের জল 


২৩০. 


দহন ওই আগুনের বীজ 
জেগে থাকে শিকডের তৃষ্ত্রায় 
অথচ শিকিড জানে না 
দহন ও আগুনের তাপ 


৪. 


ওই গ্রহ তবু প্রহ নয় গ্রহদোষে 
যোলোকলা ক্ষয়ে যায় চান্দ্রমাসে 
মণ্ডলে অ-মণ্ডল কখন এসে পড়ে 
সজাগ ওই ঘ্বুর্ণন মহাজাগতিক বিকিরণে 


তবন্তা 


রজনী তবু পোহায় না 
পড়ে থাকে কিংখাব 
চরাচর জুড়ে মৃৎকলসের তৃষা 


ধবংসের ইতিকথা লিখিত হয় কোথাও 
তবু ধবংসম্ভরপেই বীজের গন্ধ 


নদীও সন্দেহপ্রবণ 
এলোমেলো ঢেউ তোলে রজনীর শরীরে 


কাভাল 


আগুনের পথ বেঁকে গেছে ওই নদীতীরে 
ওখানে রঙের কাঙালিনি এক 


ওর সাথে দেখা হতে পারে এই বসন্তে 
ওর সাথে হয়তো দেখা হবে আগামী বসন্তে 


বস্তত ওর সাথে দেখা হয় না কোনও বসন্তেই 


শুধু বসম্ভের ছায়াটুকু পড়ে থাকে আনমনে 


মৃত ও জীবিত 


মৃত মানুষের সঙ্গে কথা বলে জীবিত মানুষ 
একে অন্যের করতলে করতল রাখে, হিম 
দোলনায় ঘুরপাক খায়, খিলখিল হাসে 

দু-জনের মাঝে উড়ে বসে সাদা কাকাতুয়া 
শিখে-নেওয়া কথা বলে, ঝুঁটি নাডে 

তারপর উড়ে যায় ওই ঘন অন্ধকারে, সহসাই 
তখনও চাদ জেগে আলোয়-আলোয় 

তখনও করতলে আঙুলশুলি আঙুলের মতো প্রায় 


১৫ 


ধুলো 


জ্যোতস্বার অন্ধকারে প্রাচীন পুরুষ এক 
অশ্বারোহী নারীর মুখ আকে সারারাত 
কবেকার মানুষ-মানুবী ছায়া-সারি ভাষায় 


২৬ 


যা-কিছু 


যা-কিছু উপসংহার, তার পিছনে জ্বলে অনির্বাণ। 
দীপ। আধার । ধারণে যা-কিছু তরল, অস্তগামী 
তার মুখে আয়না ধরে শেষের লাইন। রচনার 
বালিভুক অংশ। বস্তুত রোদের সুষমা । ছায়াজল 
কেঁপে ওঠে নদীর উপমায়। চাকা ঘুরে যায় 
ধুলোর টানে । চোখে বালুকণা । ঘুমের আধারে । 


যা-কিছু উপসংহার, তার সম্মুখে একা অনির্বাণ। 


মৃত্তিকা 


1555575582 
১ 

ক 
তোমাকেই মৃত্তিকা বলে ডেকে উঠি। 


বিষাদ 


নীল ঠোটে প্রবল লেগে গেছে ওই রাত্রিবিষ 
মৃত্যু জেনেও জিভ দিয়ে তুলে আনি অহর্নিশ 


৯৪৯ 


বৃচ্চিলেখা 


কথা কমে আসে, ভার শরীর জ্বলে 
শরীর জ্বলে, আর কথা ভাসে জলে 


এখানে মাত্রার কম-বেশি হতে পারে, হয়ও 
মাত্রা মাত্রাবৃত্ত ছেড়ে গেলে, ভয়ও 

গাছ দোলে, নারী দোলে, নদীও তোলে তখন 
প্রবল পুরুষ দু-হাতে বান ডাকে ইচ্ছেমতন 
ইচ্ছেও ইচ্ছের মাত্রায় থাকে না কোথাও 
সহিংস চুম্বনের মতো হিসহিসে আগুনের নাও 
আর পাথর-পাথর মেঘও ভেডে খানখান 
দিগ্ত-জুড়ে শুধু বৃষ্টি-বৃষ্টি বানান 


এ কী অপরূপ লাবণ্য তব : বৃষ্ছির ছাদ ! 


প্রথম পুরুষ 


যে-নারী অন্ধ হয়ে পথে-পথে ঘোরে 
আর 
সন্ধ্যার শেষে ব্রেইল-অক্ষর শেখে 


তার আঁচলে মুঠো-মুঠো ভিক্ষার চাল 
তার চোখের গভীরে বিন্দু-বিন্দু আলো 


দ্বিতীয় পুরুষও যখন ক্ষুৎকাতর 
নারী ওই আগুনের কাছে যায় 
অন্নের গন্ধে ভরে ওঠে ঘর 


তবু প্রথম পুরুষের অন্ধতা ও মৃত্যু 
ব্রেইল-ভাষার আঙুলে আটকে থাকে রাতভর । 


স্১ 


খবর 


ওই ক্রৌঞ্চের রক্ত ঝরে পড়ে পুরাণের বল্মীরে 
ওই তিরে ভ্রণের যন্ত্রণা 


আছড়ে পড়ে প্রসূতিসদনের পাতায়-পাতায় 
মহাকালের 
সূর্যের অক্তাচলেও নদীর বুকে গর্ভিণী রং 


মুকুট 


স্বপ্পের ভিতরে স্বপ্ন ঘুমিয়ে থাকে অলীক মৃত্যুর মতো 

আর সাপের চুম্বনে জেগে ওঠে প্রাচীন জলের ঢেউ 

রাত্রিও লিখিত রঙের ভিতরে ভুল আলো জ্বেলে বসে থাকে 
বাতাস, দ্বিধার সন্তান জেনে, ডানাও স্থবির 

জড়ানো রাংতার মতো ফুটে ওঠে মুকুটের প্রতিভাস! 


৩ 


অন্ধতা 


তোমার অহ্থতা থকেছে 
উড উঠ একটা জোনাকি বসে সারারাত 
জল সু একমাত্র ওই টড এজন 
| পারে 
তারি মুখের শব্দ খইয়ের মতো না 
ঃ র ভিতর তোমার চোখের জলই 
রর র একমাত্র নৈঃশব্য 
মুখগ্ডলি আরও কম্পিত ূ 
র ত না-হয়ে ঘুমিয়ে 
য় পড়েছে সহসাই 


শু 
ধু তোমার অন্ধতা ওই জোনাকিকে দেখেনি কখন 
ও! 


২৪ 


মাধুকরী 


আবারও শুন্যতার কাছেই ফিরে আসতে হয় মাধুকরী শেষে 
আবারও জাগরণে জড়িয়ে যায় ঘুমের দু-চোখ 

ওই নদীতীরে বসে থাকে একা শীর্ণ কাক 

নদীতে ভেসে যায় কবেকার কোন প্রত্ব-লাশ 


কাকও স্থবির ক্লান্ত ডানায় 
কাকও গন্ধে-গন্ধে উড়ে যায় ভাসমান মৃত্যু-ছাযায 


কাক ও মানুষের জাগরণ ঠোট পেতে থাকে ওই তৃষ্তর জলে 
শুধু এক নদীতীরে ঘোরে_ বায়ুটানে দেখা হয় মাধুকরী শেষে 


২ঠি 


এপিটাফ 


রি 


হাসপাতালের করিডোরের আলোর দিকে তাকিয়ে থাকে স্বপ্রময় 
স্যালাইন, ভ্রিপ আর নার্স ঘুরে যায় 
এ-সব স্বপ্নময় দ্যাখে স্ফটিক-আলোর ব্যালকনিতে দাড়িয়ে 


মুখোমুখি হাসপাতাল 

মুখোমুখি ইউক্যালিপটাস 

মুখোমুখি চাদ 

স্বপ্নময় ওই নার্সদের উড়ে-যাওয়া দ্যাখে 


ওই বলাকার মতো প্রায় 
দেবকন্যা যেন কবেকার, স্বপ্রময়ের কপালেই হাত রাখে 
ঝুলন্ত সেতুর মতো ওই হাত ছায়া এনে দ্যায় 


স্বপ্নময় ভাবে, যদি একবার হেঁটে যাওয়া যেত এই মধ্যরাতে... 


২. 


তরল আগুন আধার খুলে ধরে 
জ্যোৎন্'র অন্ধকারে 

ওই অনন্ত শুন্য 

শুন্যের আধার ওই ভস্ম-পৃথিবী 
মত্ত নেচে ওঠে 

দূর ডানার নগ্ন প্রচ্ছদে 


৩. 


মৃত্যুকে আলিঙ্গন করে ঘুমিয়ে পড়ে মেঘ 
প্রবল পুরুষের মতো গর্জনে মাতে বিদ্যুৎ 
বৃষ্টির আনন্দগান ঠোটে তুলে নেয় মৃত্তিকা 


ঘুম ভাঙে__মেঘ ভেসে যায় অন্য মৃত্যুর দিকে! 


৬ 


ফান্ধুন 


মৃত্যু এক দীপ- ভেসে যায় রাত্রিজলে 
জন্মও এক দীপ-ভেসে ওঠে রাত্রিজলে 


আরশির মুখ তবু পড়শির হয় না 


ব্যালকনি ধরে অনুবাদ করে গোপন স্বর 


অনুগত রক্তের ঢেউ ঠোটের আগুন 
খতু-ক্ষয়ে ধতু-দিন, জাগে ফাগুন 


স্থ্‌ ৭ 


মৃত পাথরের মতো পড়ে থাকে আত্মার রং 
কফিনের আলো উঠতে আসে 
অমল ঝতুর শ্বেত ইশারায় 


ধুলো লেখে, আলো দেখে 
অক্ষরের জন্ম, জন্মান্তর ও জাতিস্মর-কথা 


জ্বলন মর্মের হেতু, নুয়ে-পড়া হাত 
কলম আডুল-ছুট... রিক্তের সাদাপাতা 
মর্মের মূলে জাগরিত ফুল, গন্ধে-গন্ধে 
বীজ ও শ্্যের রহস্য-হাটে ছোটে একা 


জাদুঘর 


স, 


পুরনো ডাক-টিকিটের ইতিহাস দ্বন্দ্বের অতীত 
সিক্মুঘোটকের চোখ নড়ে ওঠে আজানহীন 
মমির পাশে মেঘহীন মুদ্রিত বাতাস 


২. 


ধুলো ও কাকড়ের ঘুমে লুকোনো কাকন 
নেতিধোপানির ঘাট ছুঁয়ে প্রত্ব সাদাহাড় 
ধুসর লিপির উত্তর খোঁজে সহজিয়া গান 


৩. 


বোবা ধানশিস মুখ তোলে নিশিযামে 
দগ্ধ-চিহ ছড়ানো কাকতাডুয়ার রাজপোশাকে 
বীজের খেলার পাশেই ডাইনোসরের হাসির ফসিল 


৩) 


মৃত্যুর অতীত ক্ষয় 


তোকে ছুঁতে চায় শুধু 


দগ্ধ নাভির উৎসে 
চিরনীল শীতের প্রার্থনার 


৩১ 


আকাশপ্রদীপ 


আকাশপ্রদীপ জ্বলে না কোথাও 
কার্তিকের হিম জেগে থাকে 
অন্ধ ঘাসের ডগায় 


সুন্দর 


একজন মানুষ অন্ধকারের কথা শোনেনি কখনও । 
তার চোখে প্রতিটি ফুলই নিপুণ। 
প্রতিটি খতুই প্রজাপতি । রঙিন ডানা। 


এক-শহর থেকে আর-এক শহরে পা রাখে ওই মানুষ 
আর ভিখারিকে গল্প শোনায় প্রতিদিন-_ 
ফুল, প্রজাপতি আর রঙিন ডানার । 


ভিক্ষাপাত্রটিও তখন পৃর্ণিমার মতো টলটল। 
কীভাবে কোন শহরে গড়িয়ে পড়বে কেউ জানে না! 


গান 


এক বধিরতা ছুঁয়ে আছে তোমার হাত 
এক মুগ্ধতা চোখে-চোখ পাথর-চোখ 


তুমি রাত্র ছুঁয়ে শব্দে-শব্দে ভেঙে পড়তে পারো 
অথচ তুমিও কেমন অন্ধ ও বধির হয়ে আছ 


ঝর্ণাজল লিখে রাখছে লাবণ্য ও প্রাণ 
ঝর্ণাজল লিখে রাখছে আবহমানের গান... 


তারাগাছ 


ওই ধুলো, ওই জল, ওই পদরেণু ভাসে-_ভেসে যায় 


রাত্রি তার মহিমা জানে 
গানে ও আজানে 


আখড়ায়-আখড়ায় উদাসী বাউলের একতারা 
ঘোর সংক্রান্তির নীলমণি 


হৃদিমূলে লেখে_ লিখে রাখে দিগন্তের পাঠ 
আর চারদিকে জ্বলে ওঠে রাত্রিছেড়া তারাগাছ! 


পালাগান : সীতা 


ওই আগুনের চোখে ছাই লিখিত হয়নি কোথাও 
তবু ছাই উড়ে আসে 

আগুন না ছাই 

ওই সংলাপ-বলিয়েরা হয়তো কিছুটা জানে 


তারা মনে-মনে পার্ট মুখস্থ করে 
বেজে ওঠে কনসার্ট : আদি অপেরার... 
বেজে ওঠে কনসার্ট : অনস্ত অপেরার... 


আর ওই অনন্তে এসেই আগুনকে আগুন মনে হয় কি না 
ওই চরিত্রের শিল্পীরাই কেবল বলতে পারে 
দর্শক শুধু রাত জেগে কনসার্ট ও আগুনের পালা শোনে 


৩৬ 


নতুন কবিতা 


সুডঙ্গের ভিতর পিঁপড়েরা নেমে গেছে সারি-সারি 
গোধুলি-নৃত্যের-রডে-আকা গোপন পথ 

সুড়ঙ্গের ভিতর নেমে গেছে মানুষও 
হাজার-বছরের পুরনো আলোর দীপ নিয়ে 


কথা নেই কোথাও, গাঢ় নেহশব্দ্যে ঢেকেছে আধার 
গাছের পাতায় কম্পনও নেই কোথাও 

পুঁথির ধূসর শব্দে বেজে ওঠে ধ্বনি 

যে-পথ আলোর আধার, যে-পথ নতুন কবিতার 


৩৭ 


ভ্বীপাস্তরের জাহাজ 


অসুখ ছেয়ে থাকে জলে, 
অন্ধকার কোষে 
জাহাজের জলচক্রে, ঘোর বর্ণে 


বর্ণ ঘোরে- মাতাল ছায়া 
দীর্ঘ হয় 
ওই নবীন নাবিকের তীক্ষ চোখে 


তবু রুপোলি মৎস্যগন্ধা ঢেউ তোলে 
আমিষ-গন্ধে 


৩টা 


সুরময়ী 


চুম্বনের মতো আগুন খেলা করে পদমুলে 
নাভিদেশ জুড়ে ধবনি ওই রাজহংসীর 
দ্রিমি-দ্রিমি আলোছায়া পলাশের রঙে 


চোখ আঁকে 
মুখ আঁকে 
আঁকে ঠোট 
পটে-আকা সুরময়ী বেজে ওঠে প্রান্তিকে 


কোপাইয়ের জলে ভেসে যায় ছায়াঘোর 
দোলচাদ ঝুকে পড়ে আনমনে ! 


৩৯৯ 


চে] 


নুনের সংসারে নুনের খবর রাখা হয় না আর 
তবু কোথাও নবান্নের ঘোর লেগে থাকে-__ 
মায়াপৃথিবীর থালায়, তৈজসে, বাতাসে বস্তুত 


ওই এক নীলপরি মুখোমুখি বসে ভাত খায় 
সকল আলো ও অন্ধকারের ছিন্ন ছায়ায় 


ওই ছায়াকে লিখি আর নুন ভাবি 
ওই আলোকে লিখি আর নুনের কথা ভুলে যাই 


৪০ 


শীর্ষবিন্দু 


শীর্ষের কথা শীর্ষেই থাকে 
শীর্ষবিন্দু হয় না যে আর 


এই সত্যে নিশি জাগে, দিন যায় 
ওই তপ্ত বালুকাবেলায় ঘোর 


ঘোর মানে মায়া, মায়া মানে আখি 
কাজল টানে গোপন আরশি-বিন্বে 


পড়শ্শির মতো ওই নয়নগুলি 
জলছবি আঁকে একা উদাসীরেখায় 


একরোখা বাতাস বৃষ্টিকে ডাকে 
প্রহরে প্রহর, চাদে লাগে চাদ 


কবিতার জন্য 


কবিতার জন্য বিনয় মজুমদারের ঠাকুরনগরে যাব ভাবি 

সাহিত্য আকাদেমিও ঘুরে আসে পুরস্কার হাতে নিয়ে 

কেমন আছেন আমাদের বিনয় মজুমদার ? 
কলকাতা আসেন শুশ্রাষার জন্য, লেখেন হাসপাতালের কবিতা 
ভাবি, বেড়াতে এলে কী লিখবেন? 

ভাবি, কবিতার জন্য কি, প্রকৃত প্রস্তাবে, কোথাও ঘুরে আসা যায় 
কবিতা তো সর্বত্রগামী, কবিও বিচরণ করেন স্ুরে-স্তরে 

আর ওই স্তর বলতেই উঠে আসে খননের কথা 

খুঁড়তে-খুঁড়তে জল, জলে-ডুবে-থাকা প্রকৃত সারস! 


৪ ২. 


০লেহন 


তোমার বিছানায় উঠে আসছে একটা সাপ 
দেয়ালে পিঠ সিঁধিয়ে যাচ্ছে তোমার 

তুমি একটুও নড়ছ না 

টের পাচ্ছে সাপ 

লকলকে জিভ বাড়িয়ে দিচ্ছে ছোবলের ইশারা 


তুমি আরও সিঁধিয়ে যাচ্ছ এখন 
তুমি খুঁড়ছ সাপের চোখ 
তোমার এই উদাসীনতা টের পাচ্ছে সাপ 


আর-একটু নীল হয়ে ওঠার আগেই 
শিরা-উপশিরায় চারিয়ে যাচ্ছে আগুন 


অথচ সাপটি একটুও নডেনি 
বস্তুত ছোবলও মারেনি 
তোমার ঘোর উদাসীনতা লেহন করেছে মাত্র ! 


কথা 


ওই বালিহাস, নদীতীর আর ঝিনুককুচি রোদে 
কবেকার-নারী-এক শ্বেতচন্দনের মতো নগ্ন পায়ে. 
ওকে সুরধুনী বলে ডেকে উঠি মনে-মনে 
ওকে ভাবি, নীল সরস্বতীর লীন আঁখি 
তার হাদপদ্ধে যে-গান ভেসে যায় 

ঢেউ তোলে নদীজলে-_তার সাথে কথা 


কথা এক বিপন্ন চোখ-_খোজে মায়ামুখ। 


৪৪ 


বিষাদ-লেখা পাতা 
উৎসর্গ : সোমনাথ হোড় 


তেভাগার ডায়েরি-র পাতাগুলি উড়ে আসে আজ 
আর ক্ষতচিক্ছে জড়িয়ে যায় ওই বিভীর্ণ সাদা... 


খোয়াইয়ের রুদ্র-পাঁজরে ভাসান-ভাসান... 
এলোমেলো কোপাইয়ের ঢেউ তুলির আঁচডে 
খোজে বলিষ্ঠ জিজ্ঞাসার ধাতব অক্ষর 


ওই অক্ষরের বর্ণচ্ছটায় মুখ ডুবে আছে তার 
ওই অক্ষরের শিল্পে ধ্বনিত নিরন্ন ফুটপাত 


কতদূরে যায়, হে বিষাদ-লেখা মর্মর ঝজুগাছ! 


৪ ৫ 


অক্ষরহীন এই প্রণাম 


উৎসর্গ : কুমার রায় 


ওই ধুলো উড়ছে আর তিনি হাঁটছেন 

হেঁটে যাচ্ছেন ফুলডাডায় রাভামাটির পথে 
ওখানে তার শাস্তির নীড় 

পায়ে-পায়ে-আকা রাঙা আবির 

ফি-বছর বসম্ভ-উৎসবে এই তার হেঁটে যাওয়া। 


দীপদণ্ডে জ্বালাতে চান একটি প্রদীপ 
আর এখানে-ওখানে বলে যান 

কতরকম আলোর কথা 
কতরকম কথার কারুকাজ 
কথাগুলি আলোর কুসুমের মতো ঝরে পড়ে 
কে£ কে ওখানে £ কোন সুধা? 
ঘরে-ঘরে...ঘরে-ঘরে আলো... 

আলোর কুসুম... 


তবু তার পা আটকে যায় 

সে-কোন রাজার ছায়া কেপে ওঠে 
বাউল-বাতাসে ! 

কোন যক্ষপুরীর প্রকোন্ঠে বিশু পাগলের দল 

ঘুরে-ঘুরে তার সাথে কথা বলে£ 

আর নন্দিনীর রক্তকরবী ঝলসে ওঠে 

আজও তার চোখের বিদ্যুতে ! 


ওই আলোর ভিতরে যে-সত্য 

ওই দৃশ্যের ভিতরে যে-অদৃশ্য 

ওই জীবনের ভিতরে যে-নাট্য 

ওই নাট্যের ভিতরে যে-প্রতিভাস 
ওই প্রতিভাসে জড়িয়ে যে-মায়াদর্পণ 
তার মুখে মুখ রেখে 

ওই ওখানে হেলানো চেয়ারে 

ওই ওখানে প্রেসিডেন্সির রেলিঙে 
পুরনো বইয়ের পাতাগুলি সব 
টুকরো-টুকরো সংলাপ যত 


ডানা মেলে ওই হেলানো রোদ্দুরে। 


আর তিনি স্বপ্ন আকতে-আঁকতে 
আর তিনি আলো জ্বালতে-জ্বালতে 
ওই আলোর উদ্ভাসে 

ক্লাম্ত গালিলিওর মতো 

ফুলডাঙার আলো-অন্ধকারে 
খোয়াইয়ের কাটাতার ছাড়িয়ে 
প্রাস্তিকে-উড়ে-যাওয়া মেঘের ভিতর 
এই বসন্তে, অসুখের বিছানায় 

সাতটি তারার তিমিরের মতো 

কোন সত্যকে খুঁজে চলেছেন আজও 


ওই ধুলো উড়ছে আর তিনি হাঁটছেন 

ওই ফুলডাঙার পথে 

ঈষৎ-ঝুঁকে-যাওয়া তিনি হাটছেন 

অঙ্গে ছড়িয়ে পড়ছে রেণু-রেণু আবির 
রেণু-রেণু ধুলোয় উড়ছে ওই রং 

ওই ধুলোয়-আঁকা পথের রেখা 

আর ধুলোয়-ধুলোয় অক্ষরহীন এই প্রণাম! 


৪ ৭ 


মুখ 


মৃত মানুষের হাত থকে 

টু খসে পড়ে 

তারপর আগুনের উৎসব তং 
পুনরায় আগুনই ঝলসে দেয় মৃত্যুমুখ। 


আসলে মৃতমুখ বলে থাকে না 
ওই পানপাত্রের পৃথিবীতে রি 
প্রতিটি মুখই জীবিতের। 


৪৮ 


